Он прошёл мимо меня на базаре. В глаза бросились босые ноги внушительного размера, а потом уже выцветшее чёрное одеяние и деревянный крест в руке.
«Ох, уже эти фанатики! – мелькнула мысль. – Не знают, как к себе внимание привлечь. Одна ручки на груди носит, как газыри*, – была такая личность: ходила собирала милостыню в метро в 90-х годах и вещала про надвигающееся царство антихриста. Другой – с огромным крестом, в белых сапогах летом. А этот – босиком. Уж ботинки достать точно не проблема. Вон цыгане стоят, умоляют кеды за 10 лар купить».
Пронеслось так и… забылось.
Через несколько дней наткнулась на Фейсбуке на фото того самого босоногого прохожего. А под ним – очень тёплые комментарии и маленькая заметка:
«Восемнадцать лет назад сын этого человека тяжело заболел. Он водил его по врачам, пытался лечить разными народными средствами, но здоровье больного не улучшалось. В конце концов, несчастный отец дал обет Господу: если сын поправится, всю оставшуюся жизнь ходить босиком».
Бог услышал его, и мальчик выздоровел.
Вот уже два десятилетия этот человек ходит босиком в жару и холод. Зовут его отец Глаха.
В Интернете я обнаружила фильм 2014 года «Монах, который ходит босиком». (Посмотреть его можно здесь – www.getlinkyoutube.com/watch?v=mRrKEAFnNN0) Он на грузинском языке, поэтому перескажу своими словами.
В начале о. Глаха (Талиури) рассказывает, как он познакомился в патриаршем соборе Светицховели с настоятелем архимандритом Иоакимом, как тот ввёл его в алтарь, как дал денег, чтобы монахиня Феодора из монастыря Самтавро сшила ему стихарь.
Епископ Тадеоз (Иорамашвили), приблизивший героя фильма к себе, ничем не отличал его от братии и часто говорил:
– Когда заходишь в комнату к нам, благословляй всех крестом.
Хотя тогда о. Глаха был простым мирянином.
Духовник отец Давид Джишкариани очень хотел посвятить его в священники, но тот отказывался по недостоинству. Мать отца Глахи, Лизико-бебо, рассказывает, что принесла пятимесячного младенца в церковь и воскликнула:
– Вот сын, которого Ты подарил мне, а я дарю его Тебе! Пусть всегда будет Твоим верным молитвенником, и чтоб я дожила и увидела его седобородым.
С детства Глаха часто говорил о Боге. Дети в школе и родственники смеялись над ним: «Покажи нам твоего Бога!»
Он не обращал внимания на насмешки. Сделал дома святой угол, поставил там иконы и спал на доске, под голову подкладывая кирпич вместо подушки. Отец Глаха вспоминает, как произошло его посвящение:
– В Рустави епископ Тадеоз благословил меня устроить в здании бывшего детсада часовню. Там меня и посвятили в священники. До этого я молился: «Пусть будет, Господи, как Ты хочешь. Если угодно Тебе, чтоб я стал священником, пусть это произойдёт где-нибудь в маленькой часовне, а не в большом храме». Так и случилось.
А вот что он говорит о монашестве:
– Неправильно сейчас происходит, когда совсем молодых ребят постригают в монахи. Они должны годы провести в послушниках, чтобы стать достойными монахами, очищенными сосудами Святого Духа. К сожалению, сегодня происходит так, что человек, если не может найти себя в миру, стремится пойти в монастырь. Не хотят заботиться о своих домашних, о больных родителях и прикрываются тем, что ходят в церковь. Не понимают, что совершают этим страшный грех. Нет больше той благодати, чем заботиться о тех, кому плохо. Мы знаем, что раньше отец не имел права идти в монастырь, пока не женит своего сына.
Я призываю всех грузин: любите Бога и нашу родину всем сердцем! Господь возложил на нас тяжёлый крест, и мы должны его нести. Страна наша нуждается в очищении. Мы живём в очень сложное время. Сказано в Библии: «Не может дерево доброе приносить плоды худые, ни дерево худое приносить плоды добрые» (Мф. 7, 18). А нас учат толерантности. Чтобы мы смешивали зло с добром. Иностранцы развращают нашу молодёжь, говоря, что гомосексуализм – это норма. И ещё настаивают, чтобы давать им наших детей на усыновление. Мол, мы должны их принимать такими, какие они есть. План у них такой: «Грузия без грузин». Нас ещё хранит Покров Божьей Матери. Каждый православный – это храм Духа Святого, и мы должны хранить себя в чистоте.
– Так, босиком, мой сын ходит уже 18 лет, – говорит Лизико-бебо. – Чего только не выдумывают про моего сына. Как будто он убил кого-то, в прошлом был гинекологом и по его вине умерла женщина. И прочую ерунду. Пусть их Бог простит.
* * *
Предчувствую, что у читателей возникнет много вопросов. Хождение босиком в наш изнеженный век нанотехнологий выглядит странно. Герои фильма не дают никаких объяснений этому: мол, примите это как есть, как пейзаж за окном.
Скажу просто о своём впечатлении. Человек, который так точно стремится выполнить свой обет перед Богом, заслуживает восхищения.
*Газырь – у кавказских народов герметично закрываемый цилиндрический пенальчик, вместилище для заранееотмеренного порохового заряда или бумажного патрона.Газыри крепились в один ряд в нагрудных кармашках, выполняющих роль патронташа.