Однажды имена этих храбрецов будут высечены на стенах Храма, и в ризнице, рядом с мечом Готфрида Бульонского, Защитника Святого Гроба, будут лежать бейсболки и кеды защитников храма Рождества — тех, кто не побоялся проникнуть в церковь, чтобы разделить с осажденными голод и опасности блокады, и тех, кто пожертвовал собственной свободой, отвлекая осаждающих, и попал за это в тюрьму.
В интернете крутится и не уходит статья Михаила Веллера, оплакивающая гибель Европы. В ней искусно смешаны предубеждения и выдумки, правда и ложь. Его цель — усугубить раздрай между Западом и Востоком, между христианами и исламом на благо сионизма. Вот один пример (на все примеры не хватит времени). Он пишет:
«Достоинство Европы отчетливо отсутствует с 2002 года, когда палестинские террористы захватили Храм Рождества Христова, взяв монахов в заложники. Много дней шли переговоры, тема кощунства не поднималась, ни один из террористов не пострадал — отпустили и даже приютили в Европе».
Я был в 2002 году возле Храма Рождества. Все было совершенно наоборот: палестинцы нашли убежище в храме у монахов, а евреи осаждали и обстреливали церковь. Их снайперы поражали монахов, они морили монахов и осажденных голодом и жаждой. Палестинцы вошли в храм с согласия монахов, и монахи не уходили из храма, чтобы евреи не ворвались в храм. Кощунство было, но чье кощунство? Единоверцев г-на Веллера.
Вот статья, которую я тогда опубликовал, пока еще не остыла кровь на полу храма Рождества.
В этом (2002) году Восток праздновал Пасху в мае, намного позже Запада. Пасха была безрадостной — Храм Рождества Христова в Вифлееме уже месяц томился в осаде. Истощенные священники и миряне лежали в гроте, где Дева родила Христа; тела убитых израильскими снайперами, складывали под золотой мозаикой Древа Иессеева. Время от времени осаждающие запускали сигнальные ракеты, поджигая деревянную крышу базилики, и наблюдали за истощенными длительным постом защитниками, пытающимися потушить пожары. Но Пасха принесла чудо, и оно называлось ISM (МДС).
Что же такое МДС? Поиски ответа можно начать в нескольких сотнях метров от церкви, на широкой террасе, с которой открывается прекрасный вид на холмы, спускающиеся к Мертвому морю, прямо над серпантином дороги. Там, рядом с водосборником, расположена маленькая византийская часовня. Восточный ветер засыпает мозаику на ее полу песком из пустыни, а вездесущие тернии прорастают сквозь её красные кресты. Как и у многих других мест Святой Земли, ее происхождение связано с водной стихией, и называется она Бир (колодезь) Дауд — в память легендарного подвига. Однажды армия завоевателей с Побережья объявила войну с террором, и оцепила эту горную деревню, надеясь поймать здешнего уроженца — главаря палестинских террористов Дауда, дерзко нападавшего на поселения захватчиков. Но его соратники, простые люди, пренебрегли приказом оккупантов. Они обошли КПП, улизнули от патруля, вошли в село и доставили воду из этого колодезя в Вифлееме Дауду — впоследствии ставшему Царем Давидом.
Прошли тысячелетия, и этот легендарный подвиг был повторен членами Международного Движения Солидарности (МДС), этой новой версией героев Давида, когда Палестина стала ареной одного из самых острых конфликтов. Молодые европейцы и американцы, рожденные слишком поздно для участия в интербригадах республиканской Испании 1936 года, вступили в МДС и приехали на зеленые холмы Вифлеема и Хеврона. Они приехали в непростое время — израильское руководство планировало изгнать или уничтожить палестинцев и создать чисто еврейский Израиль, собрат арийской Германии. Добровольцы МДС фактом своего присутствия встали на их пути, и спасали местных крестьян от гибели и изгнания. Это опасная миссия — они играли в кошки-мышки с израильскими экстерминаторами, увиливали от прицела снайпера, жили в деревнях вместе с беззащитными местными жителями.
Несмотря на еврейские корни некоторых ребят, они не создавали отдельных групп «только для евреев», в отличие от умеренных сионистов. Они стояли за равенство, за «Интернационал добрых людей», как говорил герой Бабеля. Они приехали из страны Фольке Бернадота, из страны Авраама Линкольна, из страны Т.Э. Лоуренса. Многие участвовали в ненасильственных акциях протеста в Сиэтле, Гётеборге и Генуе. Другие приехали на Святую Землю в апреле 2002 года во время «пасхального наступления», когда солдаты Шарона разрушали дома, выкорчевывали оливковые деревья, загоняли палестинцев в концлагеря, устраивали резню в Дженине и Наблусе, где погибли сотни мирных жителей (всего погибло около четырех тысяч человек, по данным Би-Би-Си). Когда израильские танки ворвались в Вифлеем, более двухсот местных жителей попытались найти убежище в Храме Рождества.
Традиция предоставления убежища в храмах существовала до христианства, и она известна людям с самой зари цивилизации. Гонимые всегда находили прибежище в церквах, и Собор Парижской Богоматери в романе Виктора Гюго напоминает нам об этой традиции. В Латинской Америке преследуемые властями часто спасались, прячась в церквах. Во время Второй мировой войны тысячи евреев нашли убежище и спасение в христианских храмах и монастырях. Может быть, поэтому жители Вифлеема верили, что спасутся за толстыми стенами старейшей христианской церкви.
Храм Рождества Христова в Вифлееме был построен в 325 году; это один из трех храмов Святой Земли, воздвигнутых еще св. Константином и Еленой. Он чудом уцелел, и не раз. В 614 году вторгшиеся персы отказались исполнять приказ своих комиссаров разрушить храм, а в 1009-м сарацины игнорировали аналогичный приказ Хакима, безумного египетского халифа. В обоих случаях его сверстник Храм Гроба Господня в Иерусалиме был сожжен и разрушен. В 1099-м Танкред Тарентский, будущий князь Галилеи и Тивериады, узнал, стоя в Латруне, в 30 милях от Вифлеема, о планах врага разрушить храм Рождества. Во главе своих рыцарей он скакал всю ночь и неожиданным броском освободил храм.
Короли Иерусалимские короновались в этой церкви, и короли Англии и Франции присылали ее епископам свои драгоценные подарки. В 1145 стены храма были украшены драгоценными мозаиками Древа Дома Иессеева, Древа Жизни, и Уверения апостола Фомы. В 1932 британские исследователи обнаружили великолепную напольную мозаику 4-го века, а в 2000-м Ясер Арафат реконструировал Ясельную площадь перед храмом. В веках миллионы верующих почитали эту церковь, и поэтому люди верили, что в ее стенах они будут в безопасности.
Но евреи не чтят церкви. Меж ними есть разногласия: религиозные сионисты, последователи рабби Кука, верят, что церкви надо разрушить как можно скорее, еще до мечетей. Для них ликвидация христианства важнее устранения палестинцев. Их оппоненты ультра-ортодоксы считают, что спешить некуда, и разрушения можно оставить еврейскому Мессии Отмщения, когда он придет. Нерелигиозным евреям по большей части все равно. Поэтому еврейская армия не колебалась, но окружила Храм, и начала самую жестокую осаду за всю его долгую историю.
Сорок монахов и священников продолжали свое служение в церкви вместе с 200-ми беженцами. В течение целого месяца израильтяне держали жесточайшую блокаду Храма, не позволяя даже передать еду и воду осажденным. Как в средние века, люди умирали от жажды и голода, пытаясь хоть как-то выжить на дождевой воде, кипяченой с лимонными листьями и травой. Смрад разлагающихся тел и незаживающих ран наполнил древнюю церковь. Оснащенные по последнему слову техники израильские снайперы расстреливали любые движущиеся объекты — и беженцев, и монахов, и священников. Одним из первых, еще до начала блокады, был убит певчий Джонни, а в Пасхальную Субботу 4-го Мая прямо во время службы — еще один священник. Убийцы не сомневались в своей полной безнаказанности — их союзниками были западные СМИ. Ганс Христиан Андерсен в своей «Снежной Королеве» описывал волшебное кривое зеркало, искажающее реальность и превращающее красоту в уродство, и наоборот. В волшебном зеркале CNN старейший христианский храм стал «местом, в котором, по поверьям некоторых христиан, был рожден Иисус», беженцы стали террористами, а монахи и священники — заложниками. Крики осажденных о помощи просто-напросто не пробивались в западные СМИ.
Большинство палестинцев-христиан — православные, и во время блокады они готовились к Страстной Пятнице и встрече Пасхи. Именно в этот тяжелый час на сцене появились активисты МДС. Около двух дюжин добровольцев разделились на две группы, одна из которых устроила отвлекающий маневр в лучших традициях «Пушек острова Наварон» Алистера МакЛина, и, пока израильтяне старались схватить смельчаков, вторая группа прорвалась в храм с едой и водой для осажденных. Настоящий подарок на Пасху! Может быть, когда-нибудь в учебниках истории эта операция будет названа «Пасхальным Избавлением».
Однажды имена этих храбрецов будут высечены на стенах Храма, и в ризнице, рядом с мечом Готфрида Бульонского, Защитника Святого Гроба (предводитель Первого Крестового похода отказался короноваться, но принял этот титул), будут лежать бейсболки и кеды защитников храма Рождества — тех, кто не побоялся проникнуть в церковь, чтобы разделить с осажденными голод и опасности блокады, и тех, кто пожертвовал собственной свободой, отвлекая осаждающих, и попал за это в тюрьму.
Члены отвлекающей группы были арестованы, мужчин отделили от женщин и отвезли в тюрьму «Эцион». Женщин отвезли в Иерусалим, где они были приговорены к депортации. По дороге в тюрьму трем английским девушкам удалось сбежать от охранников. Одна из них была поймана израильтянином, напавшим на девочку с ножом. Двум другим удалось сбежать вместе со шведкой Идой. Им удалось показать настоящее гражданское неповиновение, доказать, что ненасильственные и гуманитарные действия могут иметь результат даже в брутальной обстановке израильской оккупации.
Хотя они не были на территории Израиля, их осудили на депортацию с десятилетним запретом на въезд в Израиль. Их приговор подтвердил, что для израильтян термин «палестинские территории» — юридическая фикция, которую можно применять или игнорировать по мере надобности. И мы можем пренебречь фикцией и потребовать равноправия для евреев и неевреев на всей территории Палестины.
Как профессиональному журналисту, мне обидно, что эта напряженная драма блокады, прорыва, отвлечения, спасения и арестов на святой праздник Пасхи в тени великого храма так и не попала в СМИ Европы и Америки. Репортажи о случившемся не показывали в теленовостях, не печатали в газетах. Но радость победы все же сильней, отчасти и потому, что среди ребят, прорвавших блокаду, был и мой собственный сын.
Послесловие
Не только иностранцы, но и беженцы были депортированы. Если для иностранцев все завершилось, палестинцам, проведшим месяц в осаде, по сей день израильские власти не разрешают вернуться домой в Вифлеем. Правда об осаде по-прежнему неизвестна, да о ней и редко вспоминают в наши дни. Новые беды отодвигают старые беды.
Фото: Александр Щербак/ Коммерсантъ