Когда мне было 10 лет, я впервые прочла книгу «Мастер и Маргарита». Оставив за скобками толерантность моих родителей, их собственный ищущий, устремлённый в небеса взгляд и то, как раньше дети, на самом деле, быстро взрослели, хочу сказать, что с тех пор каждую весну вплоть до своего сознательного обращения к Богу в 19 лет я прочитывала этот роман, практически выучив его наизусть. Иное знание о Боге было мне недоступно.
Это сейчас я понимаю, что Михаил Булгаков описал Страстную седмицу, в которую, собственно, и разворачивается всё действие книги — заключительную неделю Великого поста. По сути, сатана приехал в пленённую им столицу России, которая ещё пару десятилетий назад вместе со своим государем шла крестным ходом вслед за Христом, прославляла святых, воздвигала обители, молилась.
Теперь Воланд прибывает сюда почти триумфатором, в отпуск, как к себе домой, его ждёт приятное турне с весёлыми шутками и невинными забавами. Пара пожаров и умалишенных не в счёт. Разве можно сравнить это посещение, например, с Варфоломеевской ночью — одним из прошлых «пасхальных» визитов лукавого к людям. Обратите внимание, в книге есть герой, который, трезво оценив происходящее, вполне спокойно уходит — целым и невредимым, да ещё и прихватив с собой обёрнутый в бумагу балык рыбы.
Рыба — символ? Ихтис?
Погибает лишь один герой, пожелавший перехитрить дьявола, его жертвенная кровь становится кульминацией на пиру у сатаны. Первохристианские агапы — литургийные трапезы венчала Евхаристия, пир Воланда — это чёрная месса, где обезьянничающий дух превращает кровь в вино.
Михаил Афанасьевич невзначай вплетает в канву повествования сон Маргариты. Вот он, образ настоящего «покоя», который подарит Мастеру вдохновляющий его творчество бес. Вот воплощение обещания дьявола, как всегда, лукавое. Ночной кошмар. Весна, которая никогда не расцветёт. Лети, Маргарита, подальше, в свиту Воланда, здесь не будет ни мандрагор, ни свечей, ни вина, только дурная бесконечность безумца…
В Великую субботу, накануне Пасхи, Мессир, торопя коней, убирается вон из Москвы, не в силах стерпеть редкого благовеста ее поруганных церквей, шарахаясь от убогой старухи и ее крестного знамения. Всесильный? Неужели? Отравитель, обманщица, фокусник, гордец и шут — вот его жалкая свита. А урожай? Несколько сошедших с ума от личного контакта с падшими духами, развращенных людей — воришек, свинячащих проныр, глупцов, карьеристов. Среди них Мастер и Маргарита — единственные «приобретения». Это люди, решившиеся сознательно послужить сатане, обратившиеся к нему за помощью.
«Маятник религиозной жизни России, качнувшись, пролетел в противоположную сторону»
Смех Воланда, услышавшего от Берлиоза, что дьявола не существует, — это ничуть не веселье. Как бы ему хотелось вернуться сюда вновь — за поклонением. Чтобы общество, признав его существование, могущество и власть, пав, поклонилось бы ему как единственному властителю… А пока, как справедливо говорит главный герой книги, он здесь — инкогнито. Маятник религиозной жизни России, качнувшись, пролетел в противоположную сторону. Некогда полностью воцерковленное общество отвергло духовность и решило стать лишь плотским: материалисты мы, строители коммунизма и насадители справедливости, т.е. не праведности, а ее антипода.
Зачем идти каждый год путём Великого поста? Для того чтобы ребёнок, которого причащали с детства, 18 лет спустя после своего рождения, посмотрев фильм «Сталкер», мгновенно в нем разобрался, ухватив христианский замысел режиссёра:
— Там же алтарь, мама… Они, ничего не понимая сами, жаждут исполнения желаний, идут туда среди многих опасностей… А это алтарь разрушенного православного храма. И сюда приходят, чтобы познать себя.
Идти дорогой Великого поста, чтобы вдруг услышать от дочери выученный ею наизусть монолог Алисы Фрейндлих, жены «Сталкера»:
— Он же блаженный был… над ним вся округа смеялась… Он растяпа был… жалкий такой… А мама говорила, он — сталкер, он же смертник, он же вечный арестант…
— Он просто подошёл ко мне, сказал: пойдём со мной — и я пошла… И никогда потом не жалела. Никогда… и горя было много, и страшно было, и стыдно было… Но никогда не жалела и никогда никому не завидовала.
—А если б не было в нашей жизни горя, то лучше б не было … Хуже было бы.
Зачем мы всё это делаем? Если отвечать в значимых для нашей интеллигенции образах, то, пожалуй, христианам важно снова и снова переживать вместе со Христом Его страдания и смерть для того, чтобы возвращаться в «зону» — сталкерами, дойти и увидеть, осязать… Добровольно, бескорыстно припасть к тому Колодцу, где исполняются желания…
Просто постоять рядом.
И ни о чем не попросить.