Из окна реабилитационного центра для детей-инвалидов видна Нева. Сегодня она неспокойна, и гребешки волн, нагоняемые ветром, противятся течению реки. По ней плывет белая узкая льдина, а на ней рядком сидят чайки. Картинка эта меня веселит.
Забавно смотреть на молчаливых чаек, отправившихся в плавание. Сегодня небо в серых тучках с редкими прожилками – как бы щелочками в небо. Кто-то видит мой город серым, и людей – серыми, а другие замечают облака, похожие на кучерявых овечек, и неприметных, но особенных людей, которые подражают облакам. Каждый видит и судит по своему сердцу.
В дверь заглядывает кучерявая светлая головка. Полина усаживается на стул и смотрит на меня, своими озорными глазками. Я ей предлагаю нарисовать то, что она хочет.
— Ты только не смотри, ладно? – просит девочка.
— Ладно, – соглашаюсь я.
Полина подходит ко мне со спрятанным за спиной рисунком.
— Ты меня похвалишь?
Она заслуживает улыбки, конечно же, и всяческих похвал. Потом она читает мне свои стихи о маме. Там, где у нее не получается рифма, она вставляет придуманные и прорифмованные слова. Гениальный ребенок.
Вслед за ней приходит Юра, он грустный. Спрашиваю причину его невеселого настроения.
— Я уже сегодня натерпелся, – оказывается, он слышал ссору взрослых людей на улице.
«Я считаю их улыбки, коплю их, как раньше собирала в копилку монетки»
Сегодня Тася улыбнулась мне во второй раз. Она радовалась встрече. Я считаю их улыбки, собираю и коплю их, как раньше собирала в копилку монетки. У Таисии пока не получается сжать в комок листок бумаги, но мне хочется заставить ее пальчики слушаться. Мне хочется победить вместе с ней.
Даню привозят на коляске. Ему 10 лет. Он старается нарисовать солнышко.
— Что ты любишь делать?
Даня перечисляет:
— Смотреть телевизор, гулять, спать.
— А еще?
— Еще люблю ползать.
Рядом с Даней я отдыхаю. Мне нравится этот мальчик, его кротость и терпение меня смиряют.
Люблю, когда приходят Сережа и Света. Сережа протягивает мне руку – здоровается. Он не может говорить. Но я всё понимаю по его мимике: когда он огорчается, когда радуется, когда благодарит. У него «разговорчивые глаза». Замечательно, когда они занимаются вместе с мамой. От совместного творчества рождаются шедевры. Один такой ежик, выполненный штрихами, украсил палату в больнице. Ежик получился веселым и смешным, и все радовались, глядя на него.
Может быть, если бы палаты в больнице были украшены детскими рисунками, то люди бы быстрее выздоравливали.
Светланка приходит и дарит папку своих рисунков, в эту папку незаметно засунуты конфетки-леденцы. Когда она приходит, то кажется, что в окошко заглядывает лучик солнышка. Она радует! Я не знаю, как сказать, как написать о том, что она не такая, как все, но в ней заложена радость, стремление радовать других, стремление дарить – рисунки, конфетки.
Полина, еще одна девочка – она не видит, но глаза сохранили светоощущение. Она видит свет, она видит солнышко. Это удивительно позитивный ребенок. Сильный, мудрый, добрый. Какое удивительное слово – прозорливость, Рядом с ней, с хрупкой тростиночкой, начинаешь прозревать, что не она, а ты по-настоящему не видишь в своем ропоте, неблагодарности, постоянной неудовлетворенности тем, что у тебя есть, настоящее непреходящее чудо – любовь.
Как они их любят! Как радуются малейшему успеху, как гордятся своими достижениями, как любят их непослушные ручки, не ходящие ножки, невидящие глазки.
Конечно же, родители, бабушки и дедушки несут крест, крест болезни своих детей, иногда изнемогая и падая под его тяжестью, совершая подвиг любви. Часто обвиняя себя в случившемся несчастье. Кто виноват, что их дети не видят, кто виноват, что их дети не слышат? Кто виноват, что случилось несчастье? «Кто согрешил, он или его родители?» – спрашивали ученики Христа (Ин.9:2). Всякое несчастье, случающееся с человеком, считали наказанием за его грехи.
Иисус отвечал им: «Не согрешил ни он, ни родители его, но это для того, чтобы на нем явились дела Божии» (Ин.9:3). Этими словами указывается не на их безгрешность, а на то, что они не совершили такого греха, за который заслужили такое суровое наказание.
Господь говорит: «На суд пришел Я в мир сей, чтобы невидящие видели, а видящие стали слепы» (Ин.9:39). Не кажется ли нам, что мы не видим очевидного, отворачиваемся от правды, отгораживаемся от Любви, от Бога. Принимаем навязанное, чуждое нам мировоззрения, религию. А эти дети, дети, которые по всем нормам физиологии не проходят, не протискиваются в эти наши нормальные рамки, берут нас за руку и говорят, не умеющие говорить: «Бог есть», – и ведут нас, не умеющие ходить, в Церковь, к Богу, за чудом. Потому что за чудом исцеления их больных тел следует исцеление нашей ослепшей, невидящей, не ходящей, и не говорящей души. Потому что мы в этом мире наказаны за молчание, когда нам нужно заступиться, за неверность, за то, что мы перестали быть теми детьми, о которых Господь говорит: «Истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное» (Мф.18:3). \
Это нужно понимать, что Господь «убеждает быть столько же смиренными и простосердечными, как младенец, который не имеет ни зависти, ни тщеславия, ни желании первенства, но обладает высокою добродетелью простоты, беззлобия и смирения. И так нужно иметь не одно только мужество и благоразумие, но и добродетель смиренномудрия и простоты. Когда мы не имеем этих добродетелей, то, сколько бы ни велики были наши дела, спасение наше сомнительно» (Свят. Иоанн Златоуст).
«И иже аще приемлет отроча таково во имя Мое, Мене приемлет» (Мф. 18:5). Не только, говорит Он, если сами вы таковыми будете, получите великую награду, но даже если ради Мене будете почитать таковых, то в награду за почтение к ним назначаю вам Царство. Даже выражает более того: Мене, говорит, приемлет: так Мне любезно смирение и простосердечие! Под именем младенца здесь Он разумеет людей столько же простодушных, смиренных, отвергаемых и презираемых людьми обыкновенными (Свят. Иоанн Златоуст).
Любите этих детей, потому что они приводят вас к Богу, к Его славе, к Его красоте, через собственное страдание.